从“独角兽”到游戏厅老板，顶级VC的440万烧出了什么？

看到那张照片，我直接破防了。

照片里，一家叫“39000合一”的复古游戏厅开业，几个创始人站在一堆像素风格的街机中间，笑得有点局促。角落那个发福的中年男人，我怎么看怎么眼熟。一查，好家伙，Randy。2015年，那个从常青藤毕业、拿过顶级风投440万美金，口口声声要“颠覆办公”、挑战毛大庆的联合办公明星创始人。

十年，就烧出了这？

{jz:field.toptypename/}

恕我直言，这根本不是啥“英雄梦碎，回归初心”的感人故事。这就是一出现实主义荒诞剧，剧名叫《风口的猪摔下来，变成了游戏币》。

当年那帮追着Randy给钱的投资人，现在肠子都悔青了吧？不，我猜他们压根不记得了。梅花天使、经纬创投，这些名字如今听着依旧光鲜，他们投出的成功案例能列一长串。至于那440万美金打了水漂的“无界空间”？不好意思，那只是投资组合里一个沉默的、早已被核销的数字。投资人拍完脑袋，擦擦手，转身就去追逐下一个“元宇宙”或者“AI大模型”了。留下Randy这样的创业者，在风停之后，独自面对一地的算盘珠子，还得琢磨怎么把它们捡起来，串成别的玩意儿卖钱。

有人说，Randy开游戏厅是“务实”，是“降维打击”。我听了直想笑。这哪是降维，pk10这分明是被现实一巴掌扇回了原型。当年他PPT里那些“共享生态”、“社群价值”、“颠覆传统地产”，唬得投资人一愣一愣。结果呢？最“传统”的、收现金的、靠一个个币赚钱的游戏厅，反而可能比那些烧钱换规模的“新经济”活得更久。你说讽刺不讽刺？

我特意去搜了搜。就在最近，2025年12月，还有前“无界空间”的租户在网上倒苦水，说当年的押金到现在都没扯清楚。而另一边，“39000合一”游戏厅的工商信息里，干干净净，找不到任何一家当年那些光环加身的VC的名字。资本来得快，去得更快。潮水退去，你会发现所谓的“创业英雄”，很多时候只是穿着资本给的昂贵泳裤在裸泳。潮水一退，他得赶紧找条自己的裤衩子，哪怕它只是个游戏厅的工装裤。

这故事最扎心的地方在哪？它戳破了一个我们时代最大的幻觉：好像只要站在风口，套上“模式创新”和“知名机构加持”的壳子，你就真的不一样了，你就脱离了地心引力。Randy用十年时间，身体力行地证明了，没这回事。从瞄准A轮、B轮、IPO，到算计一台娃娃机每天的流水；从在发布会台上谈论“改变一代人的工作方式”，到在游戏厅里调试“拳皇97”的出招灵敏度——这条坠落轨迹，画出了一个完美弧线，名叫“泡沫的归宿”。

所以，别急着共情什么“创业维艰”。我更想问问，那些当年挥舞着支票簿、制造风口的概念贩子们，你们下一个440万，准备烧出个什么新花样？是AI算命馆，还是元宇宙烤串摊？

而屏幕前的你我，是该为这个故事唏嘘，还是该庆幸自己没坐上那趟通往游戏厅的过山车？