1970年，美国医生把一只猴子的头切下来，装到另一只猴子的身体上，这只猴子活了八天时间，它能睁开眼睛，也能听到声音，但四肢完全动不了，呼吸要依靠机器帮忙，它没有在手术中死去，却也没有真正活过来，这个实验后来经常被人提起，可没有人敢说它成功了，因为从那时候开始，所有相似的尝试都遇到同一个问题：脊髓断了，信号传不过去。

2013年，哈尔滨的任晓平团队用老鼠做了一项类似实验，手术后老鼠能自己吃东西，看起来像活着，但这只是维持生命的基本条件，没有恢复功能，2016年，他们又在猴子身上重复了手术，整个过程用了18个小时，猴子术后睁开了眼睛，有反应，但脊髓没有连接上，最后只能对猴子实施安乐死，有人问为什么不等它慢慢恢复，原因是神经细胞一旦断开，就像电线剪断后没接好线头，电流过不去，现在所有技术手段，百家乐包括低温处理、化学阻断和胶水粘合，都只能拖延时间，不能重新传递信号。

2017年，任晓平和意大利医生卡纳维罗声称人类换头手术已经成功，实际上他们只是在尸体上做实验，把血管接上了，也检查了神经，但人早就停止心跳了，这和活体移植差距很大，尸体可以随意操作，活人却不行，技术的关键点一直没有变，还是1970年的水平，头部可以更换，生命却难以延续。

如果有一天真的实现活人换头手术，成本可能高达千万美元，只有富人能够负担，pk10而供体来源往往是穷人，中国法律严格禁止买卖活体器官，但换头技术一旦落地，很可能绕过现有规定——因为头部不属于“器官”，而是“整体”，国际神经外科学会明确反对这种手术，认为它没有治疗作用，只是把人当作实验对象，他们说得对，瘫痪的人换了头之后依然瘫痪，甚至情况更糟，因为连原本身体残留的感觉也失去了。

有个俄罗斯病人叫瓦雷里·多诺夫，得了脊髓性肌肉萎缩症，一度报名要换头，后来他妻子怀孕了，他突然退出了，说怕换了头回家认不出孩子，这话听着简单，却点出关键：我们觉得自己是“我”，不是因为脑子在哪个身体里，而是因为记得谁喊你名字、谁给你做饭、谁在你病床边哭，技术再强，也搬不动这些关系。

其实这几年，真正有用的进展在别处，瑞士团队用脊髓电刺激帮助瘫痪病人重新走路，Neuralink发展脑机接口进入临床测试，干细胞定向再生也在推进，这些方法风险较低、见效较快、可以复制，全球每年器官短缺超过100万例，与其把钱投给连猴子都救不了的技术，不如把资金用在能帮助更多人的地方。

现在媒体经常炒作“换头术突破”，但是查一下经费就知道，它占神经再生领域的投入还不到1.2%，科研圈早就把它当成边缘项目了，可公众还是觉得这是“医学奇迹”，可能是大家电影看得太多，《黑镜》里意识上传的情节太吸引人，现实里却连一根神经都接不回去。

任晓平团队做的小鼠实验让人感到兴奋，但我们仔细想想，老鼠能吃东西，不代表人就能走路，猴子睁开眼睛，不代表它认出那是自己的手，技术停留在物理层面，伦理问题卡在社会公平这条线上，而人们真正需要的，从来不是换个身体，而是避免让身体先垮掉。